（文章来源：读城记工作室）

可以把蓝永达看作是900多人的“头儿”。

生于1988年的蓝书记，回到凤坪的时候还不到30岁，那几年，他困在自己的“身份”里。

(资料图)

△凤坪畲族村书记——蓝永达 图源：受访者提供

“第一次开村民代表大会，过程不太顺利，有人拍桌子，说我年纪还没他孙子大；有人直接离场，说上任村支书的事还没解决，新官上来也解决不了。”

此时已经过去了快十年，如今说起，他还是意难平。

凤坪村或者整个丰顺县，在梅州地区也遭遇了“身份问题”。

过去，丰顺属于潮州府，新中国成立以后，这里被划归了嘉应州（即如今的梅州），丰顺成了客家地区唯一的潮汕话和客家话通用的区域；而凤坪，又成了梅州独有的畲族村落。

“不过也好，我们这里地处潮州凤凰山的北坡，和他们属于一个山系，他们种单丛，我们也是，去年凤坪产了42万斤茶，41万斤都被潮汕的老板收了。”

△凤凰山脉 吴沚洋/摄

这批茶，价值千万，聊到这里，蓝永达才算是有了精神。

梅州的凤凰

电话是蓝永达主动打的，他说马上把地址发来，但转眼就忘记了。

直到第二天见面，他说太忙，头天夜里两三点，他坐在小板凳上听着工人说话，听着听着就睡着了。

这是清明过后的第二周。对于凤坪村来说，是一年中最繁忙采茶季。

4月15日这天，天气晴朗，天高云淡，沿着027县道往凤坪村走，会发现越接近目的地，山上的茶树越多，甚至县道也被阳光照耀的茶青占领。

这是茶叶最后的一抹绿色，之后将完成从树叶到茶叶的转换，再沿着这条县道，走向四面八方。

△谷雨前，凤坪村到处都在晒茶 时代周报 李杭/摄

当地茶农说，晒青是制作凤凰单丛的第一步，但晒过头的话，叶子会坏，所以每隔一小会，就要看下晒得如何。

听上去茶农会被自己的产品牢牢地束缚住，但这只是制茶工序里最简单环节。

按照蓝永达在采茶季的作息表，每天都是早上5点55分起床，6点15前出门，载采茶工到茶场。

白天盯着晾晒，晚上要手工浪茶（指用双手抖动茶叶,使茶叶之间互相碰撞,促使其发酵），每天都要忙到半夜两三点。

这是蓝永达双重身份中茶农的角色。

他看过大城市的样子，那是2010年退伍前的最后一个任务：保障上海世博会安全。

之后，他从部队归隐山村，从此告别城市的霓虹。

2014年1月，26岁的他成了凤坪畲族村的书记。9年过去了，他从一个外行，成长为高山茶炮制技艺的非遗传承人。

这种表达虽然很简单，但背后却另有深意。

在公众视野里，单丛属于文人茶，它是名叫水仙的茶树为母种，通过有性和无性两种方式繁殖出的各种变异，然后根据茶树特点，利用烘焙的时间和温度，让茶叶散发出不同香味和气韵的乌龙茶。

“每个环节都很重要，比如揉捻，如果师傅刚抽完烟、或者师傅身上喷了香水，或者刚洗了头，那些气味都会被带到茶叶里，所以揉捻之前，师傅要素雅，洁净。”

揉捻之后，开始第一次焙火，有潮汕的客商会在这个阶段来收茶；剩下的，要在5月第二次焙火，让茶叶更干燥，香味更明显。

△晒好的茶叶正在等待杀青 时代周报 李杭/摄

实际上，在5月之后，还要采摘和制作夏茶、秋茶和雪片茶，虽然量不大，但对茶农来说，土地给茶农的闲暇时间并不很长。

不过在韩江流域的客家地区，因为土地让人们如此忙碌的村寨，多少有些农耕社会的浪漫，大多数沿着江河而生的村落，却因为水上航道被高速公路、水坝和发电站所取代，旧日的生活方式已经成为历史。

但这反倒让凤坪的茶叶贸易活络起来了。

通常人们认为，凤凰单枞产于潮汕，但其实凤凰单枞的凤凰指的是凤凰山，而凤坪所在的山脉，据蓝永达书记所说，同属凤凰山脉。

这里同样是凤凰单枞的原产地，“潮汕的茶客嘴巴这么叼，是不是正山的，一口就能喝出来。”

△凤凰山脉的位置 图源：广东水利

这时候，村里一台挂着大喇叭的面包车经过，那是移动的百货商店，村里一旦忙起来，连去买日常用品和买菜的时间也没有，面包车像哆啦A梦的百宝袋，啥都有，每天来两趟。

真正的土著

凤坪村曾经是一片贫瘠之地，不过按照茶圣——陆羽《茶经》的标准来看，凤坪有烂石，栎壤（砂粒多、粘性小，有机质和矿物质丰富，透水和透气性好的土壤），是种茶最好的原生环境。

但凤坪成为广东优质的乌龙茶产区，让畲族人摆脱清贫生活的，是最近几十年。

作为客家地区真正的土著，畲族是刀耕火种、依山而居的少数民族，随着后来不断从中原地区迁入的客家人增多，在种植水稻的影响下，畲族人也开始有了一种思维方式：不种稻谷的话，米从何而来。

但凤坪村属于高寒山区，中心海拔840米，最高的公髻山海拔到了1409米，昼夜温差大，气候寒冷，实际上并不适合稻谷生长。

反倒是在开凿出水稻的梯田旁、用来犒劳自己的茶树长得格外俊俏，加之凤坪村交通闭塞，凤坪村的茶树较少受到外因影响，由此保留了众多古树茶树群。

“凤坪种茶的历史可追溯到400多年前，全村百年以上树龄的老茶树有1.2万多棵，”凤坪畲族村主任钟奕亩曾经这么说。

蓝姓和钟姓，是凤坪畲族村仅有的两个姓氏。

他们命运开始在1983年发生改变，那年广东省茶研所的专家走到凤坪村，看到了这片土地最有价值的使命——种茶。

最初，农民并不理解为什么要种茶叶，推广也很困难。直到有人因为茶叶挣了钱，其他人才开始陆续跟进，几十年下来，茶叶种植面积扩大到1.3万亩。

△凤坪村的茶树 时代周报 李杭/摄

按一亩地400多棵茶树计算，凤坪村至少有500多万棵茶树，“它们一年能产出40多万斤干茶，总产值约7500万元，按全村156户来算，每户大概有48万的茶叶收入。”说到这里，蓝永达有些骄傲。

蓝永达也遇到了新的问题，农户还想开荒扩大种植，但当地茶树和自然生态的比例，已经到了临界点。

扩大种植，山上的生物多样性会受到破坏，动植物品类的减少，会让茶树失去风味，“好在现在开荒成本很高，一亩地要10万元，这在客观情况下保护了生态。”

另一个困扰是有年轻人视察的时候，认为凤坪村应该种植多样的农作物，比如在山坳种植土豆和玉米。

“让村民拔掉几十年的茶树，在这种土壤环境下种价值几块钱一斤的土豆？我不敢跟村民讲，所以谁提的建议，我就建议谁去跟村民做工作。”

结果很理想，茶叶的利润远高于其他农产品，妄议农民种植品类的人越来越少，

尤其是法国领导人最近在广州品尝过凤凰单枞以后，凤坪村的人开始感恩祖上弃田种茶的决定。

从韩江流入潮汕

畲族人到凤坪扎根的时间是1569年，迄今454年；1988年出生的蓝永达如今35岁，和村子的年龄比起来是一颗嫩芽。

不过他给这个古老的村落带来了这个时代的味道。

先是异乡人。

只有几百名劳动人口的凤坪，在采茶季照顾不了万亩茶园，所以每年开春，要从临近的江西和福建，请来2000多名采茶和制茶的临时工。

△凤坪村的采茶工 时代周报 李杭/摄

“要去当地接他们过来，每天去茶场也要接送，走的时候还要给他们送几斤茶叶，要不他们会认为自己干得不好，来年就去别家了，这是行规，也是对他们的尊重。”

蓝永达说这些工人平均每天的工资150元，一年至少干40天，6000元的收入，对于农民群体来说，不多不少。

但故事的开始，一切都没有那么理所当然。

2014年，他通过选举当选为凤坪村村党支书记，在自己最熟悉的家乡工作，却并没有想象中的那么容易。

“刚接手村里工作的时候，我非常郁闷，村里的人都觉得我年纪太小，即使跟其他人相比，我有学识，也有见识，但这些在他们眼里全都不重要。”蓝永达说。

那段时间，他会独自走到茶园里，一个人坐在茶垄上发呆，想着茶树会不会告诉自己一些答案。

当他试着把自己当作从未走出大山的茶农，忽然意识到村民对他不是不理解，而是不知道他在讲什么。

“人们喝茶讲究色香味，讲单宁，讲茶多酚，甚至是甜味，茶农根本就听不懂，会说茶叶怎么会甜呢？觉得我在掉书袋，后来我试着用他们的语言去说，他们才发现，我骨子里也是个农民。”

一旦抵触的情绪消失，蓝永达发现茶农和整个凤坪村一样，没什么野心，大家只是想把茶叶种好，卖个好价钱。

凤坪村从2014年的人均收入2万元，增长到了2021年的6万元左右。

如今再坐在茶垄上，他不再会为了村民的不理解而忧愁。

但新的焦虑会出现。

“元首茶叙之后，凤凰单丛的名声打响了，但是凤坪村的茶叶还要运到潮州，当作潮州凤凰单丛卖。我们茶的品质不比那边差，但由于历史和文化的诸多原因，还没办法打响凤坪村的品牌。”

还有个问题他是后来才意识到的，被问到村里人赚到钱要去哪里花的时候，蓝永达想了一阵子：去市区买房。

当这句话脱口而出时，他意识到村里的人在逐渐老去，当他们的后代一旦适应了城市化的生活，未来，谁会守护这片茶园。

凤坪村里有一条溪流贯穿村落，这条溪水或许会与其他的小溪汇合，然后汇入韩江，当韩江流过丰顺，就到了潮汕区域。

这和饱吸了这片山川精华的茶叶流向一样。